Después de El libro de imágenes (2018), Jean-Luc quería adaptar Faux Passeports (1937) de Charles Plisnier, una novela compuesta por varios capítulos, cada uno siguiendo a un personaje diferente que vivía entre la Revolución de Octubre de 1917 y los años treinta. Su idea era crear una película que se centrara en dos de estos personajes, uno de los cuales llamado Carlotta. Había estructurado el guion en seis capítulos, el "primer número perfecto", como solía decir. Comenzó creando un libro de collages basado en estos capítulos, y los meses pasaron.
Para algunos capítulos de la película, Jean-Luc quería filmar en 35mm blanco y negro, 16mm y Super 8 en color. Quería volver a las viejas formas de hacer películas, tal y como comenzó, pero con la distancia de la experiencia. Era enero de 2020, y a medida que avanzaba, comencé las pruebas técnicas, pero la pandemia del Covid y la serie de confinamientos frenaron nuestro progreso. Jean-Luc continuó trabajando en papel, desarrollando versiones sucesivas del guion hasta que decidió que quería hacer un tráiler. Era una especie de instantánea de la película por venir, un camino que lo llevaba de vuelta a sus orígenes, y a través de él, ¡la película ya existía!
“Jean-Luc fue cineasta hasta el día de su muerte. Y como esta película está viva, él sigue siendo cineasta hoy”.
Jean-Luc trabajaba en su pequeña mesa de madera, usando folios de papel A5, pegamento, Tipp-Ex, pintura, fotos. Armó un folleto de unas cincuenta páginas, con cada página ilustrando una escena. Luego me lo confió, con indicaciones de cuántos segundos debía durar cada una, que variaban considerablemente. Escaneé el folleto, y luego, en una mesa de edición digital, ensamblé las páginas, aplicando cada una de sus instrucciones metódicamente, hasta que llegué a un film silencioso. Luego me envió una cronología dibujada a mano con extractos de audio de películas y archivos sonoros para emparejar con las escenas. La película tiene dos secciones en las que se escucha música.
Recuerdo haber editado la película en la mesa de mi cocina, mirando al Lémand. Cuando le di al play, me quedé completamente absorto. Jean-Luc había imaginado el ritmo y la cadencia de la película en papel, usando Post-its e indicaciones para las imágenes y el sonido. Y lo vi todo desplegarse ante mis ojos. Es cine del momento presente. Es increíblemente simple, pero la forma en que las imágenes y los sonidos están dispuestos —a veces de manera algo abrupta— es extremadamente poderosa. Jean-Luc vio el corte final de la película y dijo que era su mejor película.
© Benoit Pavan, Festival de Cannes, 2023
